亲爱的妈妈：

您好！

您知道吗？我在未成年时曾恨过您。我们家一共有姐妹四人，我排行老三。新老大，旧老二，缝缝补补是老三。我都上初中了，您依然每天让我穿着姐姐们穿旧的洗得发白的衣服上学。我觉得在同学们面前都抬不起头。特别是天气往暖走，我经常捂得一身汗都不敢把外套敞开，更不愿把里面的衣服脱出来。因为外套仅仅只是洗得发白而已，而穿在里面的毛衣、秋衣经常是打了补丁的。那些补丁就像是烙在我的心上，我就是热得中暑也不能让同学们看见的。因为有一次，有同学发现了我的外套上粘了一小颗肥皂粒，他们就笑了我半天。都怪您舍不得把每次用剩的小肥皂头丢掉。小肥皂头存多了，您就用开水把小肥皂头溶化开成肥皂水再洗脏衣服。可是，没有完全溶化的小颗粒害了我。

我永远记得1987年9月24日，那是个星期四，是我的大侄儿的生日，也是我的纪念日。那天，你与我约好了，上午第二节课要来听听我上数学课。实话实说，我当时的心情很复杂，既急切地希望您这位有二十多年教龄的小学数学老师来帮我把把脉，支支招，但自尊心又有点不受用。我走上三尺讲台三个星期了，可是一年级的小学生不听我的，课堂纪律总是乱哄哄的，我提高嗓门讲课，嗓子都喊哑了，可是学生们依然没规没矩。这些特保儿，一不能打，二步能骂，我该怎么办呢？我急得快发疯了。我把家里订的教学杂志翻了个遍，也没找到什么高招，教学理论是有一堆，可是不对症。我什么也没对您说，但您一定是从我忧郁的神情觉察到了什么，您知道我一直对您有抵触情绪，自尊心又强，不会主动寻求您的帮助的。所以您要亲自来为我的教学工作把脉。这天，您按时来了，从您气喘嘘嘘的样子看得出，您是一路小跑慌忙火急赶来的。在我的讲课过程中，您在听课本上认真地记录着，不时看看孩子们的表现，翻翻孩子们的作业本、草稿本。孩子们一点没有因为今天教室后面坐了一位老者，上课时讲小话乱动的毛病就有所收敛。我的原生态的课堂毫无遮拦地展现在了您的面前。我真的很无奈，很没面子，也很无助。好不容易下课铃响了，我刚宣布下课，您就收起听课本，快步走到我的面前，小声对我说："一小时前，我刚接到电话，你大姐预产期提前了，已经生了个六斤半的儿子。现在我要赶到医院去给你大姐送鸡汤，今晚回家评课。"没等我会过神，您的背影已经像风一样从我的眼帘消失了。我一直嫉妒大姐永远有新衣服穿，我认为妈妈永远最偏爱大姐。但今天，您是第一次当外婆，您的大女儿第一次当妈妈。您没有第一时间赶往医院看望您的大女儿，而是按约，完整地听了我的一堂满是问题的数学课。我第一次感到，在您的心底，我没有排在最后。当晚，您拖着疲惫的身躯与我面对面坐在书桌旁促膝长谈，对照我的课堂上存在的问题，您一一分析，帮我想应对办法，手把手地教我组织教学的小窍门，细致到一句话、一个眼神。从那以后，孩子们被我慢慢地"盘顺了"，我的教学工作得心应手了，从那天起，我一步步地成长了。我会主动告诉你，我上公开课了，我的论文发表了，我当上年级组长了，我是教研组长了，我是教导主任了。

后来我才知道，你和爸爸都是小学老师，每月只有37.5元的工资。经常月尾到处借钱，月头发了工资再还上。我不再怨恨您。

时光如梭，一转眼，您已是古稀之年。我打电话对您说："妈，我有机会参评中教高级职称了。"电话那头传来兴奋的声音："好呀，小学老师评中高是很难得的，好好努力。"每次我的成功，您总比我还兴奋，这是我预料之中的。没过五分钟，我的手机响了起来，是您。"忘了什么事吗？"见您半天不开口，我忙问道。您支吾了半天说："......就是你参评中高的事，我还是觉得听其自然吧，工作不要太拼命，毕竟你是奔五的人了。"我很愕然，一时语塞，您一直就像我的冲锋号，怎么今日会如此反复，如此纠结？！细细品味您的每句话，我的眼眶慢慢薄雾浓缩。您依然希望我一路向上，但担心我的不争气的身体。您知道我常年贫血，最近查出血糖不稳，又是肩周炎。在难得两全的情况下，您把我的健康放在第一位。这世上最懂我的人一直是您，后知后觉的我用了半生的时间才品出您对我满满的爱意。

长大后，我就成了您。妈妈，您永远是我前行的动力。我会一路向前、向前......

愿我的妈妈健康长寿！

您的女儿：周永梅

2014年母亲节前夕