亲爱的妈妈：

又是一个母亲节，忽然意识到，您已经不在了，我再也不能当着您的面喊"妈"了，不由泪眼潸然。哪一个孩子没有妈妈，哪一个孩子不留恋自己的母亲，可是您却离开我们快半年了。您真的走了吗?我的精神依然恍惚，依然不能相信这是真的。没有，您一直在我的身旁。

我常常看见年轻的您，身着志愿军军服，身旁是志愿军医疗队猎猎队旗。您年轻秀美的脸庞上，透着一股神圣、庄严、自豪的神情，那样的英姿，那样的巩爽。我看到您和您的战友们正开赴抗美援朝的战场，用自己所学的知识、所掌握的本领去抢救和医治每一个在保家卫国战场上受伤的志愿军战士一一我们最可爱的人。妈妈，您是否还在为世界和平、捍卫祖国和人民时刻准备着贡献自己的力量。

我常常看见风尘仆仆的您，在农村的田间地头和那里的妇女姐妹们和蔼地交谈，在简陋的医疗站里认真地给她们治疗，身旁还是一面飘扬着的旗帜，那是武医巡回医疗队的队旗。我亲历您一次又一次的离家参加巡回医疗队，特别是1965 年那一次，我的外婆一一您的母亲因中风卧倒病榻，是多么需要您陪伴在她身旁，可组织上安排您再一次上山下乡，为贫下中农服务。您看看风烛残年病中的母亲，看看巡回医疗的通知，没有向组织提出任何要求。为了千万个母亲、姐妹的健康和安危，您舍小家顾大家，把外婆托付给阿姨(保姆) ，带着多少牵挂离开自己的亲娘，毅然决然地又去了农村，把党和政府的关怀和温暖送给更多的母亲、姐妹。此刻年少的我不禁对自己的母亲肃然起敬，对母亲从事的救死扶伤的神圣事业心驰神往。中国疆域辽阔，人口众多，在广袤的大地上生存着的九亿多农民。他们的健康问题，自新中国成立以来，就一直牵动着党中央、国务院和中央领导的心。妈妈，您是否还走在毛主席指引的"把医疗卫生工作的重点放到农村去"的六·二六道路上。

我常常看见您在遥远的阿尔及利亚，那是一个北临地中诲的非洲国家。远离祖国和亲人，不计较个人得失，忘我工作，您和您的医疗捷外同事们以精湛的技术和辛勤的劳动，谱写了一曲中阿友谊之歌。我看到您在异国他乡照片上留下的笑容，我还仿佛看到您在元影灯下为非洲姐妹做手术的紧张场面，更昕到非洲孩子"中国妈妈"的叫声。在新的历史时期，作为一个负责任的大国，中国无疑将继续加强同发展中国家在医疗卫生领域的团结和合作，一条无形的金桥，一条创造友谊和外交奇迹的金桥，一条由无数中国医疗队员用鲜血和汗水铺成的金桥，将继续架设下去。妈妈，您是不是又去了那援外的工作岗位上。

我常常看见您身着白大褂在西方国家大学医学院的实验室、手术室，与外国同行交流切磋的情景。它山之石可以攻玉，为进一步提高祖国医疗技术水平，您是那样认真、那样一丝不苟。我更多的看见您在自己医院和您的同事们一起做科研、写文章，几十年从未间断，您是那样刻苦、那样孜孜不倦。

我常常看见您或站在授课的讲台上，或端坐在研究生论文答辩的评委席上，面对年轻的学子或弟子，您是那样的慈祥，充满母亲般的关爱。我知道，在您的心里他们就是您的儿女、您的未来和希望，您要把自己全部的知识和积累毫无保留的传授给他们，以使他们成为有用人才，传承您用毕生精力所热爱所奋斗所奉献的祖国医疗卫生事业。今天，您的学生遍布海内外的科研、教学、医疗岗位上，事业有成、生活幸福。妈妈，您一定很欣慰吧。尤其是您的研究生们，久久地深深地感念您的学识和品格，感恩您的培育关爱，千万百计为您编写"纪念册"，使我深受感动。

妈妈，我还总是昕见"马医生，马医生，手术室里有抢救病人! "的急促叫喊声，那声音穿过黑夜、穿过黎明是那样的清晰，让我至今不能忘记。即使是"文革"的动乱年代，您不曾有一天离开过自己的工作岗位。不管是严冬酷暑还是休假节日，什么时间昕见传达工人的叫喊，什么时间您就急匆匆离开家，奔向医院。记不清有多少次了，每每看见您忙碌了半夜，忙碌了一天身心疲惫的回到家里，甚至在裤脚上，袜子上还带着血痕污渍。我说"妈妈，您怎么又忙了一夜? "您马上笑着告诉我，"没关系，病人脱离危险了"。我知道在您的心里病人就是您的上帝，为他们付出、为他们流血流汗甚至献出您的生命，您都在所不惜。在和平年代里，在没有硝烟的救死扶伤战场上，您就是党和人民最好的、最值得信赖的、最勇于舍弃自己的白衣战士。

妈妈，我初中毕业正值"文革"期间，因父亲留学苏联的所谓政治问题我未能上高中。在下放农村的颠簸的敞篷卡车上，由于声音嘈杂，您对我挥着手大声喊着，"听话啊，走毛主席指引的路，你一定每一步踏稳了。"我从小没有去过农村，没见过农村，第一次来到了湖北大悟县刘集公社。去之前想象中那里是革命老区，那里的生活一定是红红火火。可到了那里，一切与自己想象的相差甚远，心里好委屈、好恐慌，只能在信上向妈妈诉说。记得您第一次给我回信的第一句话，到如今还深深的记忆在我的心上"孩子，要学会磨炼自己，要向铁梅学习，铁梅十七岁就挑起了革命重担。你也十六岁了，克服困难克服弱点，在革命熔炉里把自己百炼成钢。"其实我心里清楚，对于十六岁的我第一次离开家到那么遥远的农村锻炼，妈妈爸爸有那么多的担心、那么多的不舍。他们不流露、不抱怨，因为他们是党培养的知识分子，他们深明大义、他们听党的话，不但要求自己也要求自己的孩子。正是在农村的磨炼，让我受益匪浅。在我成长的道路上，我当过农民，做过工人，最后接了妈妈的班，做了一名妇产科医生。到今天，我已经从医三十多年，可妈妈当初的一席话却始终烙在我的心上。您常常对我说"什么都能马虎，对病人不能马虎;出什么错都能纠正，对医疗出错无法纠正;对什么都能分大小，对于术不能分大小，再小的手术，再熟的操作都必须当作大手术、当作第一次来做，这样才能对得起病人，对得起医生的称号。"妈妈，我可以欣慰的告诉您，您的教导我始终记在心上。是我这些年来工作的座右铭，即使在当下，有些医务工作者迷失了自己、迷失了救死扶伤的方向。可我没有变，多少次面对高薪的诱惑，我从没有动摇过。我愿意像您那样，一切为病人着想，把为病人服务作为自己终生的追求。我也像您一样，相信我们的党一定有能力解决医疗战线上的不正之风，使医患关系恢复到你们当年那样。

妈妈，最让我心疼的、若在我脑海里挥之不去的，是您在病榻上的模样。您鼻子上插着鼻胃管，手臂、大腿上挂着输液瓶，每天痛苦地和病魔在抗争。可是您多少次在昏睡中喊着，"快点快点，来不及啦，我要赶去开刀啦! "我忙问您，"谁开刀啊? "您说，"给病人开刀啊。"对着护理您的护工小黄，您总是说，"赶快赶快，去解小便我要给你做妇检了。"您的心里从来都没有停止过工作，对于您挚爱的医疗事业，您始终魂牵梦绕。您还多次对我说，"等我好了，和你→起去看门诊。我喜欢给病人看病。"妈妈，您真的没有走。您每天都伴随着我去上班，去给病人看病。我带着您的智慧，您的力量。

妈妈，您一直在我的身旁。

女儿：吴婷